前几天，我在知乎上偶然看到这样一个问题。

一网友疑惑很多人说华莱士吃了拉稀，但这件事为什么最终成了一个梗？

问题上方的分类仅标着“投诉”，暗示这应该是一个严肃的食品安全话题。

本着多年谈笑风生的经验，我以为这个问题下的高赞回答，要么是幸存者偏差的概率学统计，要么是梗文化的流变解析。

最不济，是输出#喷射战士# tag的整活。

可万万没想到，在2400多个回答里被顶到首位的，是这样一则文字。

短短的112个字，却达到了一种难以想象的文学高度。

华莱士作为其中不可忽视的文学线索，一路起承转合。

大家本打算攥着手纸冲进赛博撤硕，没料到最后全都用来擦眼泪了。

也许是不小心，或者是故意的，在这个有关华莱士的问题下，出现了浓厚的文学气息。

有华莱士版本的《人世间》，充满着庞麦郎式的野望。

有《我不是堡神》的戏谑与忧伤。

而通过在互联网上的进一步搜索与考据，我们发现 ——

从华莱士中，的确生长出了文学。

在“华莱士文学”里，我们可以读懂生活。

就像人类历史上许多伟大的文学作品一样。

妈妈，似乎是“华莱士文学”中的一个母题。

在一些年轻人的脑海里，华莱士的门店就像自行车的后座，承载着关于母爱的独家记忆。

华莱士有时是一段妈妈的记忆，有时又是一种过去的感觉。朋友问她华莱士是什么味儿的，她形容是努力好久才能吃上一顿的味道。

《百年孤独》因为开篇第一句穿越了三个时态而被奉为神来之笔，在“华莱士文学”中同样有这样的表述痕迹，还加入了“闻到第一口”的通感诡计。

有时，华莱士只是一个对于母亲的小小心愿，他希望老妈退休以后，自己能吃到固定的晚饭。

而有时，华莱士却又成了一个大大的遗憾，出现在每一个与母亲多年未见的梦里。

华莱士在这样的文字中，具有了全新的象征含义。

有网友说华莱士现在是：“一头连着肠子，一头连着脐带。”

当父亲们的形象出现在“华莱士文学”里，不像朱自清沉重的《背影》，更像是一个《从百草园到三味书屋》的孩子。

有人记录带爸爸去检查身体时，他第一次吃到华莱士，爸爸会先问这个贵不贵，听到可乐和汉堡都是送的，才放心地一手一个拿了起来。

还有网友写了爷爷和华莱士的故事，她说在每个月打折的那几天，爷爷都会在饭桌上做舆论动员，像对暗号一般等待着奶奶的批准，然后开心地带娃儿去吃华莱士。

有的人吃着吃着就笑了，有的人吃着吃着就哭了。

不是天下所有的爷爷都认得华莱士，但仍会有阿公仅凭着孙女外卖包装袋上的样子，就能在40度的天气下步行两公里给她买到炸鸡。

吃着华莱士，泪水滑过她年轻的脖子，阿公还以为是汗。

“阿公把风扇只对着我一个人吹”，她说。

偶尔离开家庭语境的“华莱士文学”，故事图景更加丰富了起来。

有时是《三重门》式的青春文学，那时他们只有梦，没有喷射，他们想爱、想吃、想有一台PS2。

有时是《奋斗》式的励志文学，一个人很难吃下华莱士的双人套餐，就像霓虹灯下也很难有一个属于自己的世界。

而“华莱士文学”中最触动人心的部分，则往往来自于那些纯真孩童的视角。

十几年前，即将面临残酷疾病折磨和巨额医疗花费的小梦洁，尚无忧无虑的她指着华莱士新品传单上的汉堡问：“爸爸，这上面有好多好吃的，你吃过这个没有？”

现在，在搜索引擎上检索与华莱士有关的作文，足足有52页。

一位小朋友和家人去吃华莱士的记述里，童稚见闻中夹杂着许多温暖而酸涩的生活信息。

不过此时，他大概还不会太多思考爸爸妈妈这些对话背后的事情。

他只是感到：“大人的心思真是难猜。”

“不过一家人过来华莱士吃一次还是挺开心的！”

在开篇提到的那则知乎问答的评论区，有人说华莱士应该请不到这么好的文案写手。

是的，“华莱士文学”真正的张力，并不来自于某种精巧的遣词构句。

而是，来源于一种我们感到熟悉却又开始陌生的真实生活。

近几年，华莱士出现在互联网语境下的时候，其角色往往像是一个提不上裤子的“小丑”。

社交app上充满着关于#喷射战士#的调侃，短视频up主们前赴后继发起了“拉还是不拉”的刺探。

实际上，在更早一些的年代，我们对华莱士的认知还非常简单。

华莱士，很可能是许多来自小地方的孩子吃到的第一份洋快餐。

有网友说，华莱士圆了幼时的她对油炸食品渴望的梦，这甚至引起了她现在对喷射梗的恨。

从前的日色变得慢，车、马邮件都慢，只有孩子们的消化快。

那时，我们大概还分不清华莱士和肯德基、麦当劳、必胜客之类的区别。

我们只知道那里一样有用两片面包夹着肉和菜的汉堡、有从柜台上递出来的冒着热气的薯条、有炸鸡表面泛着温暖的油光，番茄酱被装在精致的小包。

只需小小地攒上一笔饭钱，或者等长辈的许愿兑现，我们就可以获得一次食欲上的满足和对现代生活的体验。

作者西比上周吃华莱士，连续拉稀了三天，可来自南方小镇的吴少剑说，那时走在放学的路上，华莱士店门口贴着花花绿绿的传单，就像通向更大世界的船票。

后来的我们考上了大学，走出了小地方，在某个摩登都市过上了写字楼空调过热、照片饱和度过高的生活。

299的自助餐已经吓不到我们了，1000以内吃不饱的Omakase也不是没见过。

中午我们有时订40一份的减脂餐，晚上我们钻进精酿酒吧消磨时间。

虽然料理包、冷链预制菜依然将我们重重包围，毕竟城市里食物的新鲜程度都是明码标价的。

但总之，我们大概率不会再尊重这些所谓的洋快餐了。

走在下班路上，有人向你递出华莱士的新品传单，你只会觉得有些不耐烦，偶尔在网上刷到#喷射战士#的梗才会哈哈一笑地点个赞。

一切似乎都过去了，似乎都向着更精致、体面的方向跑过去了。

不过10块钱能吃到俩汉堡的地方，依然是很多城市的热量底线。

有的人可能一辈子都不会吃华莱士，也有可能明天就吃。

就像华莱士到底喷不喷射是一个不确定事件，是被装进汉堡盒子里的薛定谔，是在油锅里翻炸的墨菲极限。

但有一件事是可以确定的，那就是现在吃华莱士的人群已经分道扬镳了。

有人在疯狂星期四文案下调侃，华莱士100-80的差价是不是用来买纸？

可也有人表示，真有过这样的活动，那段时间他们几乎全班都在吃华莱士。

有人觉得吃一次华莱士或许是囊中羞涩的不得已而为之。

但也有人说自己“没有了华莱士可怎么活”？

华莱士对于有些人也许是单纯的猎奇，而对于有些人，华莱士也是他们生活里的小确幸。

甚至，是一个稍显奢侈的期许。

消费是这世界上最天然的城墙。

食物筑成的阶级也将人们围挡。

值得庆幸的是，营养、爱与真情仍然是公平的。

在这片土地上的许多地方，依然继续着我们曾经的故事。

那天我刷到了深漂的一家四口，在孩子3岁生日那天他们去吃了96元的华莱士套餐。

妈妈问：“你开心吗？”

她说：